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A paradoxon nem csak költői- retorikai fogás. Ha helyesen és következetesen gon-
dolkodunk, előbb vagy utóbb paradoxonhoz jutunk. Ennek nem az az oka, mintha a 
világ paradoxon, vagy ahogy precízebben a filozófiában mondják, antinómikus for-
mában létezne, és ezt a létmódját fednénk fel gondolkodásunkkal. A valóság 
valószínűleg nagyon is logikus, csak „többdimenziósán", mint a mi logikánk. Az ítélet 
(a valóságról tett kijelentés), mindig csak a valóság egy aspektusát fogalmazza meg. 
Nincs olyan ítélet, ami az egész teljességet be tudja fogni. 
Ám ennél kevesebbre sem vállalkozhatunk a teljesség igényével egy állítással. Még 
a tényekről sem tudunk objektíven beszélni. Pedig a valóság és a tények még rangjuk-
ban sem azonosak. Ezért mondhatta József Attila (az itt használttól eltérő 
szóhasználattal): „az igazat mondd, ne csak a valódit", vagy Rilke: „rettenetes, hogy a 
tényektől soha se láthatjuk meg a valóságot". A valóságot objektíven szavakba önteni 
sokkal nagyobb probléma, mint a tényeket, pedig sokszor még ezzel a feladattal sem 
tudunk megbirkózni. Azért nem, mert soha nem találkozunk önmagukban a tényekkel, 
ugyanis azok mindig egyszerre jelentkeznek mint tény és mint értelmezés, vagyis szá-
munkra a tények mindig csak valamilyen értelmezésükben foghatók meg. A pozitiviz-
mus úgy vélte, hogy objektíven beszélhetünk a jelenségekről, mert hitte, hogy hoz-
záférhetünk a puszta tényekhez, mint adatokhoz. A valóságban azonban az emberi 
szellem megértő és ítéletalkotó tevékenysége nélkül csupán a dolgok káosza van. Még 
a mérőműszerek sem adnak közvetlen képet a valóságról. Például egy áramerősség mérő 
mutatója nem az áram erősségét mutatja, hanem kis vonalakat, amikhez mi számokat 
rendelünk. Az óra sem az időt mutatja, hanem az is csak számokat. Az ember az, aki 
megfelelő kódok alapján a valóságra vonatkoztatja ezeket az adatokat. Sőt, megkérdő-
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jelezhető ismeretelméleti premissza, ha úgy gondoljuk, hogy méréseinknek vagy akár 
gondolatainknak bármi köze van a valósághoz. 
Értelmezésünket, amellyel a tényekhez közelítünk, döntően meghatározza 
látószögünk. Mindig csak adott nézőpontból tudjuk szemlélni a világot. A maximum, 
amit elérhetünk, hogy innen helyesen, élesen lássuk azt az arcát, amit felénk mutál. Az 
objektivitás követelményének úgy tehetünk eleget, ha számot adunk nézőpontunkról is, 
bevallva azt, hogy máshonnan lehet, hogy másmilyen kép látszik. Az általános 
iskolában a gyerekek vetületi ábrákat készítenek a tárgyakról, feltüntetve azoknak elöl-
, oldal- és felülnézetét. Ilyen módon egy tégláról pontos képet kaphatunk, de ez az ábra 
nem egy, hanem három nézőpontból készült. A három képet agyunkkal együtt tudjuk 
látni, így elképzelhetjük magát a testet. Egy korallzátonyról pontos képet alkotni már 
sokkal több nézőpont kell, és az agy egyeztető munkája és sokkal nehezebb. 
Míg egyes tárgyakkal elvileg mindig megtehetjük, hogy körüljárjuk őket, a 
történések esetében erre általában nem vagyunk képesek. Egy 1990-es körkérdés 
szerint Magyarországon minden nagyobb párt szükségesnek tartotta hosszabb-rövidebb 
időre visszamenőleg történelmünk újraírását. Ám mivel pártállásunk, történelem-
szemléletünk, az eddig belénk oltott előítéletek más-más nézőpontra helyeznek minket, 
amiből legfeljebb kicsit tudunk kimozdulni, vajon ki tudna pl. 1956-ról úgy írni, hogy 
mindenki egyetértsen vele? 
Amikor a valóság egészéről akarunk szólni, még inkább „helyhezkötöttek" 
vagyunk. Mégpedig az embernek a valóságban elfoglalt helyéhez kötve. Különben is: a 
korallról alkotott képek egymás mellé tétele kiadja a korall képét, a valóságról alkotott 
ítéletekkel azonban más a helyzet. Azok mozaikszerű egymás mellé tétele (térben vagy 
időben) sem adja ki a valóság képét, hiszen az többdimenziós, mint a mozaikjaink. 
Gyakran az is előfordul, hogy külön-külön nézőpontból pontos képet alkotunk a 
valóság más-más oldaláról, ám ezek a képek egymás mellé csúsztatva ellentmondanak 
egymásnak, vagyis olyan ítéleteket produkálunk, amelyeket egyaránt igaznak tartunk, 
de ellentmondásukat logikánkkal fel nem oldhatjuk (antinómia). Gondolkodásunk 
minduntalan megpróbálkozik az egyeztetéssel, de sikertelenül, mert ha az egyik 
nézőpontról a másikra áttérünk, nem láthatjuk többet az addigi képet. Hasonló t z a 
probléma, mint ami Holbein Követek címő képén jelentkezik. Szemből nézve a kOpet, 
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a két férfi között a föld felett lebegni látszik egy hosszú, azonosíthatatlan tárgy. 
Oldalról- alulról nézve (ahonnan nézték azok, akik felfelé haladtak a lépcsőházban, 
ahol a fordulóban függött a kép), egy anatómiai hűséggel festett koponya látszik éle-
sen, a kép többi része pedig homályban marad. Bárhonnan is nézzük a művet, mindig 
csak az egyik téma szemlélhető. 
Ilyen módon mindig csak a valóság egyik aspektusa érthető az ember számára. 
Mindez jelentheti a gondolkodás kudarcát, de nem az emberét. Az ember az a lény, aki 
felfogja az antinómiát, majd fölülemelkedik rajta, és összeegyezteti az összeegyeztet-
hetetlent: nem egy új ítéletben, a szintézisben, hanem saját magában. 
A legtöbb antinómia a vallási igazságok között van. Maga az Isten is antinómikus 
állításokkal közelíthető a gondolkodás szintjén. A hit azonban nem törődik az 
antinómiával, hanem „oktalanul" állítja az abban összekapcsolt ítéleteket. 
Kibékíthetetlen ellentmondás Jézus tökéletes istenségéről és tökéletes emberségéről 
beszélni. Felfoghatatlan, hogy miért kell Isten Országának eljöveteléért imádkozni (Mt 
6,10), ha köztünk van (Lk 7,21). Mindezekkel szembekerülve a hit az adekvát aktus, 
és annak' belátása, hogy a gondolkodást bizonyos pontokon fel kell hogy váltsa valami 
teljesebb, az egész emberből, és nem kizárólag a fejéből eredő magatartás. 
„Az őrült nem az az ember, aki elvesztette az eszét. Az őrült az az ember, aki min-
denét elvesztette, csak az eszét nem." -mondja Chesterton. Az egészséges embernek 
mása is van, mint az ész, így fel tudja oldani a feloldhatatlant. Az őrült csak az eszére 
számíthat, ami viszont tehetetlen az antinómiával szemben. Aki mindent a fejébe akar 
gyömöszölni, annak szétreped a feje. Éppen a megoldás erőltetése bontja meg az ép 
eszét, hiszen „mindent elfogadni torna csupán, mindent megérteni túlter-
helés. "(Chesterton) 
A hívő és az őrült típusú magatartásún kívül létezik még az a fajta ember, aki nem 
vesz tudomást az antinómiáról. Lehet ez egyrészt azért, mert fel sem ismerte, ugyanis 
nem gondolkozott eleget, vagy elég következetesen. Másrészt vannak olyanok is, akik 
nem akarnak vagy mernek tudomást venni róla, hanem az egyik (esetleg hol az egyik, 
hol a másik) igazságot elfogadják, a másikat elvetik. Ezt tették a vallási antinómiákkal 
az eretnekek is. Maga az eretnek szó is válogatást jelent. Kiválasztották az egyiket az 
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antinomikus állítások közül, a másikat pedig a feszültség megszüntetése végett tagadni 
kezdték. 
A teljesség felé az tesz lépést, aki magába tudja sűríteni a logikailag fel nem old-
ható ellentmondástí igazságokat, mint tézist és antitézist, és így mintegy ő maga válik 
szintézissé, akiben békében megfér mindkettő, aki át tudja hidalni a köztük feszülő 
szakadékot. Minél nagyobb a két igazság közti feszültség, amiket valaki egyesíteni tud 
magában (vagyis egymástól minél függetlenebb, távolabbi nézőpontból tud valaki vizs-
gálódni), az illető annál közelebb van az Igazsághoz. 
Nemcsak elméleti kérdések helyes válasza szokott ellentmondást tartalmazni. 
Mindennapi életünkben is ellentétes szempontok alapján kell cselekednünk. Számtalan 
példán lehetne ezt bemutatni, ezúttal a jövőhöz való viszonyunkat választottam. 
A múltban elvetett mag kalásszá szokott fejlődni, mialatt a jövő jelenné érik. Ilyen 
és hasonló tapasztalatok alapján időnk jelentős részét a jövő megalapozására fordítjuk 
(pl. amikor tanulunk, tanítunk, dolgzunk), általában nem is haszontalanul. Ez bizton-
ságérzetet nyújt, ugyanakkor elvárásokat is ültet belénk. Úgy szokott lenni, hogy 
fáradságunk megtérül, és ha valamihez hozzászokunk, akkor azt hisszük, hogy az már 
jár is nekünk, ha valamit sokáig élvezünk, úgy véljük, az már meg is illet minket. Még 
inkább jogot formálunk azokra a javakra, amikért valamit tettünk: minél többet 
fáradoztunk, annál nagyobb ellenszolgáltatást, eredményt igénylünk. Ennek a fordí-
tottja is igaz. Ha valami nagy dolgot akarunk elémi, akkor azt csak nagy erőfeszités 
árán látjuk kivitelezhetőnek, sokszor görcsös erőlködésbe kezdve. Még a szellemi 
munkák esetében sem biztos, hogy eszünk erőltetésére van szükség. Gyakran például 
egy matematika feladatot nem hosszú levezetéssel lehet megoldani, csak koncentrálás, 
figyelem kell, és a megoldás magától az eszünkbe jut. Úgy is mondjuk ezt, hogy 




Szükségszerei kapcsolatot gyanítunk tehát az erőfeszítés nagysága és az eredmény 
között, ezért a jelenben derekasan dolgozunk, a jövőtől pedig azt váijuk, hogy 
„szállítsa" nekünk a kiérdemelt árut, ha pedig valami sérelem ért minket, akkor a kár-
talanítást meghozza. A világ tehát adósunk. Ilyen módon jogot formálunk a jövőre, ám 
amikor az eljön, sokszor nem hozza a megszolgáltnak vélt gyümölcsöket, amikről 
pedig úgy hittük, hogy jámak nekünk. Ez csalódottságot okozhat, aminek görcsös 
„csakazértis" az eredménye, vagy belefásulás, a tevékenységről való lemondás. Ha 
más elvi ok nem is lenne, ami ez ellen a felfogás ellen szól, még akkor is 
célszerőségből, hógy elkerüljük a csalódást másként kellene gondolkodni. 
A jövővel szembeni viszonyunk úgy helyes, ha paradoxonra épül: úgy kell dolgozni 
érte, hogy nem váijuk munkánk hatását, gyümölcsét, ám ezeknek megteremtéséért 
mindent megteszünk. Ez az ingyenesség a fontos. Igyekezni, hogy jövőnk tiszta lapjára 
minél kedvezőbb színeket íijunk, közben elfogadni, hogy mégis tiszta lap marad, a 
holnap bármit hozhat, nem vagyunk bebiztosítva semmi eshetőségre, nem szolgáltunk 
meg semmit. Az ok-okozati összefüggést, ami cselekedetünk és hatása között van, cso-
daként kell felfogni. Csodálkozni és ujjongani rajta, hogy az elvetett mag kikelt, és 
kalászt hozott. Úgy kell nézni mindenre, ami a közreműködésünkkel jön létre, mint a 
kisgyerek néz szappanbuborékjára: ámulva színein, el is felejtve, hogy ő maga fújta 
azt. Csodálkoznunk kell mindenen, hogy létezik, hogy olyan, amilyen, holott tudjuk, 
hogy mi hoztuk létre. így a világ mindig érdekes lesz, ajándékokkal teli, nem unalmas, 
a jövő pedig nem hűtlen adóshoz hasonló, mi magunk pedig felszabadultak. 
Talán ebből a részletesebb kifejtésből nyilvánvaló, hogy mennyire fontos 
életünkben érvényre juttatnunk ellentétes szempontokat; mennyire felemelő, ha meg 
tudjuk élni azt a feszültséget, amit ezeknek a szempontoknak az egyidejű figyelem-
bevevési kísérlete teremt. Ez a feszültség maga az élet, mert mindennek a mozgatója. 
Első közelítésben elmondható, hogy az élettelen természetben is az az oka a változás-
nak, hogy potenciálkülönbség van két hely, két állapot között. A mozgás olyan irányú,-
hogy kiegyenlítse ezt a különbséget. Amikor ez megtörténik, a folyamat megáll. 
Az ember életében is döntő jelentőségű ez a feszültség. Azt lehet mondani, hogy az 
teszi lehetővé, hogy az ember boldog legyen, hogy a feszültség izzásában él. Nem kel-
lenek ehhez nagy dolgok, minden pillanat szolgáltat alkalmat ennek megélésére. 
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Például, ha kapok egy szép almát, és csak gyönyörködöm benne, akkor nem érzem az 
ízét; de ha megeszem, akkor többé nem mosolyog rám. A gyerekek azok, akik ezt a 
dilemmát igazán átélik, Pilinszky szép szavával, félnek a „gyönyörőségen balesetet 
ejteni": beleharapni az almába. A felnőttek, ha egyáltalán nem intézik el olyan 
egyszerűen a dolgot, hogy azt mondják, az alma megenni való, nem nézegetni, akkor 
igazságosan megosztják magukat az idő segítségével a két állapot között, ezzel 
megszüntetve a feszültséget: most nézem egy kicsit, aztán majd megeszem- mondják. 
A gyerek, aki időérzék hiányában az örök mostban él, ezt nem tudja megtenni, ezért 
megéli a feszültséget, és megtanulja érezni airnak igazán meleget adó voltát. Hasonlót 
élhet át az ember a szerelemben is. Erről is tanúskodik Pilinszky egyik verse. 
Szép és még szebb 
Kisujjadon az ezüstgyűrű, 
és talpadon a bőrkeményedés, 
az, hogy lázas vagy, az, hogy este 
nagy kabátban mosakodol, 
mindez oly szép, és még szebb attól, 
hogy feleúton megtorpantam. 
Nem célom a mű beható elemzése és értelmezése, pusztán azt a gondolatot emelem 
ki, amelyért idéztem ezt a költeményt. Alapvető magatartás, szinte reflex, hogy ami 
szép, azt rögtön meg akaijuk fogni. Közelebb akarunk kerülni hozzá, meg akaijuk 
szüntetni, ami elválaszt tőle. Nem is gondolunk rá, hogy ha nem túl pici az, amit meg 
akarunk szemlélni, akkor ha nagyon közel megyünk hozzá, már nem az egészet látjuk 
pontosabban, csak egy kis részletét, és újra el kell távolodnunk, hogy a részletet az 
egészben elhelyezhessük. Azonkívül, ha egy személyhez megyünk túl közel, akkor 
leszűkítjük annak mozgásterét, és ez gátolja őt a teljes kibontakozásban. Félúton 
megtorpanni azt jelenti, hogy távolságot tartunk, hogy nem rohanjuk le a másikat. A 
vágynak és a beteljesülésnek gondosan őrzőtt feszültsége ugyanis a szerelem 
mozgatója. Az igazi öröm nem az, ha közel lehetünk egymáshoz, hanem, ha mindig 
közelebb kerülhetünk. Ez természetesen nem csak fizikai értelemben igaz. 'Ahhoz, • 
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hogy ez a közeledés mindig lehetséges legyen, szükség van olyan távolságra, ami nem 
fogy el az idővel, még ha végtelen hosszú lenne is az. Mimdenfajta vágy kielégülése 
megszünteti a vágyat. Bármire vágyunk, ami még nem a miénk, amikor megkapjuk, 
megszűnik a vágy, amíg pedig nem kaptuk meg, a birtoklás öröme, a beteljesülés 
hiányzik. Márpedig az embernek kell, hogy mindig vágyjon valamire, hiszen éppen a 
vágya az, ami mozgatja. Szükség van tehát a vágyra és a beteljesülésre is, mégpedig 
egyszerre. Nem megfelelő, ha ezeket egymás után kapjuk meg, a beteljesülés után 
újabb vágyat ébresztve magunkban. Ez soha meg nem állapodó hajszához vezet. Hogy 
fel ne őrölődjünk ebben a küzdelemben, hogy otthon érezzük magunkat jelenünkben, 
és ne mindig a jövőben éljünk, ahhoz az kell, hogy megtanuljunk vágyni arra, ami a 
mienk. Simoné Weil szerint ez a boldogság egyik meghatározása: vágyni arra, amink 
van. 
Ha ez igaz, akkor nem kell törnünk magunkat semmi után, amink nincs, csupán 
elfogadnunk kell, ami jön anélkül, hogy aktívak lennénk a megszerzésében. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy legjobb tudásunk szerint alakítanunk kell a sorsunkat, új 
és új célokat tűzve magunk elé. 
Ugyanahhoz az antinómiához jutottunk tehát, mint a jövőhöz való viszonyunk 
elemzésekor, és ez nem véletlen. Az ember szituációja: feszültség minden szinten. A 
legigazabb emberi aktus: felvállalni ezt a szituációt. Nem megoldani, nem elmosni 
akarni, hanem igent mondani, sőt vágyni rá, még ha fáj is. Ahogy Szép Ernő mondja a 
Recept című versében: „hagyni a szívet repedni"; szétszakadni úgy sem fog, csak 
kitágulni, hogy mennél több minden beleféijen. 
Az, hogy mennyire vágyik az ember a feszültség föloldódására, a nyugalomra, a 
dolgok egységben látására, természetesen ellentmond az itt leírtaknak. Ellentmond, de 
nem cáfolja azokat, hanem antinómiát alkot velük. A szintézist senki nem írhatja meg. 
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